
Lettre aux parents des Missionnaires assassinés 
au Sahara (4 mai 1876) 

 

Vous avez enfin obtenu la certitude heureuse et 
cruelle que vous désiriez et que vous redoutiez éga-
lement. Les lettres que vous écrit le Supérieur de nos 
Missionnaires ne peuvent plus vous laisser de doute : 
vos fils ont souffert la mort pour la cause de Dieu. 
Vos cœurs éclairés par la foi, ont tressailli, je le sais, 
d’une joie sainte, et vos yeux cependant ont versé 
des larmes. Ce n’est pas moi qui accuserai ces larmes 
de faiblesse. Marie a pleuré Jésus sur le Calvaire, et 
Jésus a pleuré Lazare, parce qu’il l’aimait. Comment 
pourrais-je défendre à un père, à une mère, de pleu-
rer leur fils ? Le voudrais-je, d’ailleurs, je ne le pour-
rais pas sans me condamner moi-même. Ce premier 
déchirement de la nature, je l’ai ressenti comme 
vous, car ils étaient mes fils en même temps qu’ils 
étaient les vôtres. Vous les aviez engendrés à la vie, 
je les avais engendrés au sacerdoce ; Dieu s’était ser-
vi de vous pour les donner à la terre, Il a daigné se 
servir de moi, pasteur sans amour, pour les donner 
au martyre et au ciel.  

Oh oui ! Ils ont reçu en plénitude la grâce dont 
Dieu m’avait fait pour eux le dispensateur ! Je me 
rappelle les paroles que je leur adressais, ainsi qu’à 
leurs frères, il y a deux ans à peine, au jour de la con-
sécration de leur église, de cette église où leurs 
restes sacrés reposeront un jour. Vous les avez lues 
peut-être alors, car les journaux les répétèrent, et 
vous aurez tremblé pour vos fils. Eux seuls ne trem-
blèrent pas : ils entendaient au fond de leur cœur 
une voix puissante dont la mienne n’était que l’écho, 
et cette voix faisait taire en eux toutes les terreurs. 

« Ce qui vous séduit dans cette Mission, leur di-
sais-je, ce sont les périls mêmes qu’elle présente plus 
qu’aucune autre Mission de la terre. L’Afrique, dans 
ses profondeurs encore mal connues, est, on le sait 
néanmoins, le dernier asile des barbaries sans nom, 
de l’abrutissement en apparence incurable, de l’an-
thropophagie, du plus infâme esclavage. Et cepen-
dant vous êtes venus, et vous vous êtes engagés à 
vivre de cette vie et à mourir de cette mort ; et vous 
attendez tous avec impatience le moment d’aborder 
le champ de bataille, ce champ de bataille de la chari-
té, où vos armes seront vos bienfaits de chaque 
jour ; votre défense, la patience et la douceur ; votre 
prédication, la force de vos exemples ; votre 
triomphe enfin, l’héroïque sacrifice de votre vie.  

« Je vous regarde, mes chers enfants, je vois sur 
vos fronts tout l’éclat de la force et de la jeunesse. Je 

songe à tout ce que vous avez abandonné : famille, 
patrie, espérances d’ici-bas, et je bénis Dieu qui 
garde encore à la terre tant de cœurs qu’un dévoue-
ment héroïque et pur peut enflammer. » 

Vos fils m’écoutaient ; et à ces paroles terribles 
pour la nature, l’ardeur du sacrifice illuminait seule 
leurs regards. Je me les rappelle encore au jour de 
leur sacerdoce, alors qu’agenouillés au pied de l’au-
tel, ils écoutaient la demande que l’évêque adresse 
partout au nouveau prêtre, mais qui dans une mis-
sion comme la leur, revêt un sens si plein de me-
naces et d’espérances ! « Me promettez-vous, et à 
mes successeurs, le respect et l’obéissance ? « Cha-
cun d’eux répondait d’une voix ferme et modeste : 
« je le promets ! ». Et ils mettaient, selon le rite sacré, 
leurs mains entre les miennes, comme pour m’aban-
donner leur vie en même temps que leur volonté. Ils 
ont tenu leur promesse. Leur obéissance a été celle 
du Maître divin dont ils prenaient le joug, l’obéis-
sance jusqu’à la mort ! 

Quels souvenirs ! Et de quel glaive ne percent-ils 
pas mon âme, en songeant qu’ils nous ont quittés et 
que je leur survis, serviteur inutile ! « Absalon mon 
fils ! mon fils Absalon, disait David dans une pareille 
douleur, qui me donnera de mourir pour te rendre à 
la vie ! » Voilà ce que je sens sur leur tombe ; et vous 
qui avez veillé sur leur berceau, puis-je m’étonner 
que vous les pleuriez avec moi ? Pleurez donc, pleu-
rez comme Jacob pleurait Joseph, comme Rachel 
pleurait ses fils ; mais que vos larmes soient adoucies 
par les espérances de la foi. 
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